Los días iguales
Tlatelolco
Ciudad de México
miguelon
Rollitos
Rollitos
Como no tiene pies, la serpiente desliza sus escamas por la tierra.
La serpentina tiene vocación de puente, la serpiente hace agujeros en el piso.
La serpentina empaquetada sueña a deshacerse en el aire.
La serpiente avanza en eses, la serpentina en oes.
Serpentina es el peor tipo de amistad, serpiente es un reptil no venenoso.
Serpiente y serpentina inician su ataque igualmente enrolladas.
Ser piente o pentina: he ahí el dilema.
Acordeón
Códice es un libro intonso por en medio.
El códice de los mundos: noche y día.
El códice es papirola de los antiguos.
La lámina acanalada es el códice con que los pobres hacen el techo de sus casas.
El códice muestra cómo el final se encuentra con el principio de una historia.
Los trípticos modernos son reminiscencias publicitarias del códice.
Los cerritos de San Cristóbal tienen perfil de códice.
El códice se abre y se cierra como de rayo.
El hombre invisible
Por las noches, el hombre invisible cierra con llave algunas puertas del vecindario. Luego, cuando sonámbulo sale de su cama, la gente vuelve a creer en los fantasmas.
El hombre invisible baja las escaleras parado de manos y nadie le hace el menor caso.
Llega temprano a la oficina y mueve clips y documentos frente al azoro de su jefe.
Como es bien educado, el hombre invisible no mastica con la boca abierta, ni eructa en la mesa, aunque no haya invitados.
El hombre invisible bendice su suerte: "Ciego, sordo y mudo no sabría ni qué pedo; gracias, Señor". Sus hijos son chiquillos normales, que asisten a la escuela en la mañana y juegan con él al escondite hasta que anochece.
Cuando el hombre invisible reapareció el resto del mundo dejó de mirarse.
El extraterrestre
El extraterrestre fluye sus "vibras" sobre mi alfombra. Yo lo contemplo embriagado, como un Poe.
El extraterrestre confía en regresar a su planeta, pero mientras sigua comiendo a diario camarones al mojo de ajo, el tiempo se relativiza.
Recuerda a veces, en tardes lluviosas, a sus hijas. Allá estarían, gateando con sus tentaculitos.
Al principio, al observar atentamente unas cejas, de inmediato se exitaba. Una fresca tarde de lluvia aprendió cómo se hace el amor y a amar en la Tierra.
Todavía mirar las estrellas lo hace suspirar.
A la luz de un "solitario" de naipes, el extraterrestre recoge sus fichas y sigue haciendo sonar su pasión por el azar.
Árboles
En un buen guitarrista canta el árbol.
Miro hacia arriba: las nubes permanecen fijas y los árboles viajan por el bosque.
El durazno se graduó con cinco frutos esta primavera.
Un ocote me guiñó el nudo de una antigua rama muerta.
De orientales árboles se hace el papel de China.
El árbol de mi oficina es una mesa de papeles.
El carpintero es el forense del bosque.
La oficina con árboles enanos del Licenciado bonsai.
Un ecologista radical prefiere una copa de árbol a diez mil de aguardiente.
En verano, los ocotes se tiñen el pelo de verde, pero luego no pueden evitar la caída de la juncia.
Penélope navega sola en la cama que talló Ulises en un árbol.
Es verde la esperanza. El árbol es el asta. La juncia es la bandera.
La del sueño
La del sueño escuchaba la radio y bailaba desnuda para mí con un pie en el aire mientras se ponía el vestido.
La del sueño era la Musa con la piel erizada, la mirada suelta, la calma.
La del sueño hablaba como quien sabe que nunca volverá a ser vista, acaso en la duermevela, al desprenderme de todo y de todos para ser su ¿otro?
¿De dónde el aire con que dijo sus palabras; sus labios, su rostro de carne y miel?
⎯Soy parte de lo de este lado, despierta (Su mirada, cara de sueño, abrazo de luna).
¿Y ahora qué le digo a mi esposa?
(Ya lo dijo Heráclito: "Muerte son cuantas cosas vemos despiertos; cuantas vemos dormidos, sueño, y cuantas, en cambio, muertos, vida"). ⎯ Ah, pues eso.
El detective
El detective investiga mis faltas de ortografía y encuentra los perros extraviados de los viejitos del barrio.
El detective olfatea pistas por todos lados; trae pisadas en los bolsillos y huellas dactilares en el recuerdo.
La lupa del detective es del tamaño de sus pupilas. Su gabardina es un capote renacentista de Chicago, jamás olerá a naftalina.
El detective indaga, echa cincos pa’ sacar veintes, está poseído por el ansia del saber.
El detective identifica el problema, elabora hipótesis e intenta a compro/disprobarlas.
El detective escribe cuentos de misterio en inglés:
⎯ Es una lengua que se presta para ello ⎯declara⎯, si a host le pones una g antes, dice ghost.
El fantasma
El fantasma se limpia las telarañas de las axilas.
El fantasma sonríe de día lo que asusta a media noche.
El fantasma nos mira cobijarnos al dormir.
El fantasma evoca su voz humana y silba al viento.
El fantasma siempre cruza las habitaciones por la puerta; por las paredes, nada más para impresionar.
Solitario, echa su larga sombra a volar.
Algunas tardes, el fantasma recuerda el sabor del chocolate.
El pianista de jazz
El pianista de jazz escucha claquear las teclas como si fueran sus huesos.
En sus dientes, suena la música del alma.
Sus manos artrópodos de la libertad.
El pianista de jazz, como el rockero, lleva la voz cantante.
El pianista de jazz sabe del sonido, del silencio, del tiempo.
El pianista de jazz escribe en el piano largas historias.
El pianista de jazz es Fata Hines.
Polvo y agua
La neblina es la nube en el ojo de la mañana.
La nube se deshace en el aire y en el suelo.
La neblina oxida los sueños de las vírgenes.
Las nubes pesan, la niebla es respirable.
Las nubes son canas del venerado cielo.
Las nubes más viejas viven quince días.
Neblina y nube tienen nombre de mujer.
Las nubes son de algodón, la neblina es de suspiros, la luna es de queso.
Las nubes nos hacen flotar, la neblina nos quiere llevar: Nos ata el agua corriendo en el suelo.
Caracol de hierro
El imán brilla cuando el que duerme sueña.
El imán ama al opuesto y repele al semejante.
El imán es un metal mojado muy viejito.
El imán es un indomable caracol de hierro, hermético hipnotista de metales.
El imán hace el amor con la aguja y la embaraza.
El imán se aprovecha para orientarse u occidentarse, segun el rumbo.
El imán nace cuando el óxido triunfa.
Con el imán nos orientamos hacia el centro.
La gravedad nos ata al imán del suelo.
El imán es como el vampiro: convierte en semejante a quien carcome.
¿Es un chupón? ¿Es una lapa? No: Es I-Man.
Rollitos, de Historias Imposibles
D.R. Miguel Ángel Godínez Gutiérrez
Tlatelolco
Ciudad de México
miguelon
